Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн бесплатно

В подземном бункере, пропитанном запахом лекарств и отчаяния, старый академик Ларсен склонился над постелью жены. Её дыхание стало прерывистым, а лицо покрылось тёмными пятнами лучевой болезни. Каждое утро он меняет компрессы и читает ей вслух стихи, которые она любила в молодости, хотя понимает — это лишь отсрочка неизбежного.

По ночам, при тусклом свете аварийной лампы, Ларсен заполняет страницы дневника, обращаясь к пропавшему сыну. Он подробно описывает их быт, научные расчёты о продолжительности зимы, и главное — просит прощения за всё, что не успел сказать. Эти письма становятся своеобразной исповедью человека, пытающегося сохранить рассудок в мире, где не осталось будущего.